
POUR EN FINIR AVEC LE SANGLOT DE L’HOMME NOIR 

 

 

 

Je tiens avant tout à remercier les organisateurs de cette 

rencontre – l’association « Tous Créoles ! » -– pour cette 

invitation…  

Je remercie le public qui s’est déplacé ce samedi pour 

cette occasion, celle qui me permettra de détailler l’esprit de 

ce livre intitulé « Le Sanglot de l’Homme noir » que j’ai publié en 

2012 aux éditions Fayard et qui, depuis sa parution, fait grand 

bruit pour le meilleur et pour le pire, et le plus souvent pour des 

raisons qui, en réalité, m’échappent.  

J’espère de tout cœur que cet ouvrage vous permettra, à 

vous insulaires, de trouver quelques pistes de réflexion avec, 

évidemment, la particularité liée à votre île, à votre histoire et à 

votre structure sociale.  

 

Devrais-je toutefois rappeler que ce livre a été interprété 

dans tous les sens, que mon discours a été le plus souvent 

déformé, cité hors de son contexte, travesti de manière 

éhontée, j’allais dire noirci ou blanchi selon les intérêts qui 

étaient en jeu ?  

J’ai même lu quelque part qu’avec ce livre je confirmais 

les thèses des Blancs patriotes, nostalgiques des colonies qui, 



désormais s’écriaient : « Vous voyez, même un nègre le dit ! En 

plus il le dit mieux que nous ! »  

J’ai vu à ma plus grande stupéfaction des passages de 

mon livre cités sur des plateformes des partis d’extrême droite 

pendant que je subissais sans comprendre pourquoi les foudres 

des organisations afrocentristes ou des conseils représentatifs 

des noirs en France. Et certains ont écrit des tribunes, dont une 

carrément intitulée : « Mabanckou écrit-il pour les Blancs ? ».  

Je sais qu’un homme sans histoire est un zèbre sans ses 

zébrures.  

Je n’ai jamais vendu mon âme pour un plat de lentilles 

quelle que soit sa succulence.  

Je ne suis pas un nègre de salon. 

Je ne suis pas un nègre de service, encore moins un nègre 

qui rend service.  

Je ne suis pas un nègre qui porte les valises de l’Occident, 

j’ai déjà les miennes à porter, et que je porte depuis longtemps 

avec mes deux bras. Et il m’arrive de m’arrêter un moment 

pour souffler et soupirer : « Seigneur, je suis fatigué ». 

Je ne suis pas la gomme chargée d’effacer les stigmates 

du passé, encore moins le chirurgien esthétique spécialisé dans 

le lifting et le maquillage artistique de l’Histoire.  

Pour autant, je refuse d’observer l’attitude stérile 

spectateur stérile car, moi aussi j’ai appris que la vie n’est pas 

un spectacle, qu’une mer de douleurs n’est pas un 



proscenium, et qu’un homme qui crie n’est pas un ours qui 

danse. Quelle que soit la couleur de cet homme…   

 

Le discours que je tiens dans « Le Sanglot de l’Homme noir » 

doit être est perçu comme celui d’un individu qui est né en 

Afrique noire, un individu qui a grandi en Afrique noire, un 

individu qui est devenu franco-congolais après plus de 17 ans 

en France, un individu qui, aujourd’hui vit et travaille aux Etats-

Unis –  d’abord dans le Michigan dont la ville de Detroit est lune 

des plus emblématiques des Etats-Unis au sujet de « la question 

noire », et la Californie, lieu par excellence du croisement, du 

mélange des origines... 

 

« Le Sanglot de l’Homme noir » est donc avant tout un livre 

personnel, très personnel fondé sur ma migration et mon 

expérience à travers trois continents. C’est un combat intérieur, 

un refus de laisser les autres prendre la parole à ma place 

parce que lorsque la chèvre est là il ne faut jamais bêler à sa 

place. Je ne cautionne personne, je ne cautionne aucune 

idéologie, je ne travaille pour personne, je ne suis la 

marionnette de personne, je n’attends pas un salaire de qui 

que ce soit, je suis un homme qui sans cesse s’interroge parce 

que le propre de l’être humain c’est justement de s’interroger, 

de démêler les choses et de se mettre à l’écart de l’empire des 



préjugés, des lieux communs, des poncifs et de la pensée 

unique.  

Ce livre n’a pas pour ambition de résoudre tous les 

problèmes de tous les hommes noirs, encore moins de ne traiter 

que de la confrontation du Noir et du Blanc. Ce livre s’inscrit 

dans le prolongement d’un autre essai intitulé « Lettre à 

Jimmy » que j’avais publié au sujet de l’écrivain africain 

américain James Baldwin et la question des droits civiques aux 

Etats-Unis.  

Le Sanglot de l’Homme noir est pour ainsi dire un livre 

destiné spécifiquement aux Noirs d’Afrique vivant dans le 

continent noir ou qui se retrouvent hors de cet espace par le 

biais de l’immigration.  

Dans ce sens, je définis alors le terme « Sanglot de l’Homme 

noir » comme la tendance qui pousse certains Africains à 

n’expliquer les malheurs du continent noir – tous ses malheurs – 

qu’à travers le prisme de la rencontre avec l’Europe en 

alimentant sans relâche la haine envers l’Occident, le Blanc, 

comme si la vengeance pouvait résorber les ignominies de 

l’Histoire et rendre aux Africains la prétendue fierté que 

l’Europe aurait violée. Il ne s’agit surtout pas de nier la 

responsabilité de l’Europe – et ce serait suicidaire de ma part –, 

il s’agit de rappeler qu’une autocritique peut aussi avoir sa 

place dans le débat et illustrer combien nous, Africains, 

pouvons aussi être de près ou de loin les acteurs de notre 



propre perdition, de notre propre échec si nous nous 

acharnons à ne percevoir l’Autre que comme l’unique et le 

seul bouc émissaire, la raison de nos malheurs et la justification 

de notre immobilisme dans les actes du présent. 

Quelqu’un m’avait dit qu’il faudrait cultiver la « conscience 

noire ». Oui, si cette conscience pose les jalons d’une 

construction fondée sur ce que j’appelle « l’existentialisme 

noir ». Cet existentialisme noir consiste à se définir selon les 

actes qu’on pose, loin des définitions dans lesquelles on nous a 

cantonnées ou des attitudes que les autres attendent de nous. 

Au lieu d’intégrer également les inégalités et les injustices qu’ils 

subissent au présent (dictature, famine, gabegie, tribalisme 

etc.) beaucoup d’Africains s’égarent inlassablement dans les 

méandres d’un passé cerné sous l’angle de la légende, du 

mythe, et surtout de la « nostalgie » comme si leur existence 

était nécessairement liée à l’inversion des rôles dans le cours de 

l’histoire. Nous tombons dans le piège que décriait Fanon qui 

affirmait alors que « Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le 

Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. » Mon livre s’évertue à 

lutter contre ce constat. De même qu’il dénie ce qu’on 

voudrait me présenter comme la supériorité indiscutable du 

Blanc. Le pouvoir économique ne donne pas forcément de la 

sagesse. Je ne dois pas vivre avec un complexe d’infériorité et 

donner au Blanc plus de pouvoir qu’il n’en a, et je connais des 



Blancs qui voudraient bien être à ma place alors que je 

donnerais tout l’or du monde pour ne pas être à la leur !  

J’ai voulu dans mon livre inviter les Africains à se connaître 

entre eux et à mettre le présent dans leur réflexion. Ce qu’un 

peuple subit au jour le jour est, c’est vrai, aussi important que 

ce qu’il a subi dans le passé. Mais le présent que nous vivons 

ensemble – avec plus ou moins de réussite – sera demain le 

passé, et nous avons une responsabilité de faire de sorte que 

nos descendants ne puissent souffrir des nos maladresses, des 

nos erreurs ou de nos positions égoïstes et stratégiques… 

 

C’est à ma descendance que je m’adressais de bout en 

bout. C’est à mon fils aîné et à ses deux frères que je 

m’adressais – leur mère est Guadeloupéenne de Vieux-

Habitants où j’ai passé du temps et où j’ai écrit quelques uns 

de mes romans. 

Le Chapitre 1 est une lettre dans laquelle je demande à ce 

fils, Boris Mabanckou, de se forger ses propres convictions sur 

l’Afrique, de s’éloigner des idéologies toutes faites et de ne pas 

se dire que le nègre a été maudit depuis la nuit des temps, 

depuis l’épisode biblique de la malédiction de Cham. Je lui 

rappelle le salut du Noir n’est ni dans la pitié ni dans la 

commisération. 

Le chapitre 2 intitulé « Un nègre à Paris » évoque ma 

rencontre avec un Camerounais dans une salle de gym à Paris, 



et ce Camerounais, agent de sécurité soutenait mordicus 

jusqu’au bout qu’il y avait des professions pour lesquelles le Noir 

n’accéderait jamais et que si j’étais devenu professeur aux 

Etats-Unis, je ne l’aurais pas été en France, les Américains étant 

plus ouverts. 

Le chapitre 3 intitulé « L’esprit des lois » parle de cette 

question de « la France noire », un terme qu’on utilise pour 

expliquer qu’il existerait une communauté noire en France. Il y 

a certes une présence noire en France, mais il n’y a pas de 

communauté noire comme aux Etats-Unis. Si outre-Atlantique 

la présence des Noirs s’explique entre autres par le commerce 

triangulaire, en France métropolitaine il n’en a pas été ainsi. 

Nous avons traversé l’Histoire d’abord comme des 

« sauvages » et des « indigènes », puis en tant que  « tirailleurs » 

dans les guerres européennes, avant de comprendre ce que 

voulait dire le Blanc de l’époque lorsqu’il prononçait le mot 

Nègre. Il nous fallait détourner ce mot, en faire une fierté – 

toujours comme les Africains-Américains –, et nous nous en 

sommes emparés pour lancer un des mouvements les plus 

marquants de la pensée noire, la Négritude. La Négritude s’est 

dressée face à un monde blanc qui s’arrogeait le droit 

d’imposer sa civilisation prétendument « éclairée » à des 

barbares empêtrés dans les ténèbres de l’obscurantisme. Il 

n’est pas exagéré d’affirmer que c’est le Blanc qui a inventé le 

Noir, et que, partant, le Noir a été contraint de définir le Blanc 



avec le vocabulaire de celui-ci, souvent de façon caricaturale 

puisque la seule image qu’il en avait provenait d’une 

rencontre tumultueuse marquée par la ruse, l’invasion, la 

conquête, la captivité et la domination. La présence des Noirs 

en France est une longue et sinueuse histoire, résultat de 

multiples facteurs dont, entre autres, la stratégie politique du 

pays d’accueil pendant certaines périodes sombres, la quête 

d’une vie meilleure des Africains ou des « Domiens » ou encore 

l’apparition de nouvelles générations qui n’ont plus rien à voir 

avec le continent noir mais qui estiment qu’on ne les reconnaît 

pas dans le pays où elles sont nées. 

 

Dans l’esprit de beaucoup, les Noirs de France 

représentent un bloc, une entité cohérente susceptible 

d’exprimer des revendications collectives et de peser sur la 

politique française. Ce n’est qu’une illusion : la composition 

hétéroclite de cette population noire m’a toujours conduit à 

réfuter l’existence d’une « communauté ». Qu’y a-t-il de 

commun, en dehors de la couleur de peau, entre un Noir en 

situation régulière, qui étudie à Sciences-Po, un sans-papier 

d’Afrique de l’Ouest, un refugié haïtien ou un Antillais de 

couleur issu d’un département intégré au territoire Français ? 

En général ils ne se connaissent d’ailleurs pas, leurs rapports se 

basent essentiellement sur les préjugés du monde occidental, 

ceux-là mêmes qui ont justifié l’esclavage ou la colonisation. En 



France, le Sénégalais, le Réunionnais et le Congolais sont des 

étrangers entre eux, ne parlant pas une langue commune 

venue d’Afrique mais le français. Fiers d’être des sœurs et des 

frères noirs, fiers de venir du « berceau de l’humanité », d’un 

peuple qui a « beaucoup souffert », ils ne pourraient fonder leur 

lien que sur l’Histoire de l’esclavage ou celle de la colonisation, 

bien que la plupart des sociétés aient subi ces dominations – 

faut-il rappeler d’ailleurs l’esclavage des Noirs par les Noirs ? 

Seulement, pour que l’esclavage soit l’éventuel ciment d’une 

communauté en France, encore faudrait-il que les Noirs aient 

pour la plupart échoué dans ce territoire à l’issue de ce trafic. 

D’où leur fascination pour les Africains-Américains. Ils en 

arrivent presque à envier leurs « sœurs » et leurs « frères » 

arrachés du continent noir. Pourtant, ces derniers ne disposent 

pas comme les Noirs de France d’un « territoire de repli ». 

Lorsqu’un Africain-Américain subit une injustice, il ne peut se 

dire : « Si on ne veut pas de moi ici, je rentre dans mon pays 

d’origine ! ». En France, certains Noirs peuvent encore le dire, 

ou à tout le moins, exhiber le pays d’origine de leurs parents, ou 

le « territoire mythique » des ancêtres. En somme, un bon 

nombre de Noirs de France sont en quelque sorte des citoyens 

de l’alternative. Si je ne suis pas accepté ici, je peux toujours 

aller là-bas, quitte à me perdre encore plus dans ma terre 

d’origine ou celle de mes parents.  



Aujourd’hui, c’est quasiment une hérésie de dire qu’on 

n’est plus de là-bas mais définitivement d’ici. Nous restons, aux 

yeux de beaucoup, des « Français par intérêt » et, dans ce cas, 

ceux-là qui souhaitent être admis dans un territoire tout en 

gardant jalousement dans leur inconscient – et même dans leur 

conscience – un territoire de substitution, un territoire  mythique 

qui, en réalité, ne les attend pas. Lorsqu’ils s’y rendent, ils sont 

d’ailleurs perçus comme des touristes, comme des gens du 

Nord et, au fond, rares sont ceux qui souhaiteraient s’y établir 

définitivement. Le défi consiste plutôt à rapporter de nos 

différentes « appartenances » ce qui pourrait édifier 

positivement un destin commun et assumé. En somme, comme 

le souligne Amin Maalouf, « chacun devrait pouvoir inclure 

dans ce qu’il estime être son identité, une composante 

nouvelle, appelée à prendre de plus en plus d’importance au 

cours du nouveau siècle, du nouveau millénaire : le sentiment 

d’appartenir aussi à l’aventure humaine. » 1  

 

Dans un chapitre intitulé « Le Devoir de violence », j’ai 

rappelé des faits qui, sans doute, avaient contribué à jeter de 

l’huile sur le feu. Il s’agissait de la question de l’esclavage, et 

vous savez tous combien ce sujet demeure sensible jusqu’à nos 

jours – la consigne étant de ne pas en parler n’importe 

comment, n’importe quand, avec n’importe qui – ou alors, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Amin Maalouf, Les identities meurtrières, Grasset, 1998, p.188 



lorsqu’on en parle il faut le faire dans une direction bien 

déterminée, en reprenant ce qui redonnerait la fierté à tel 

camp et condamnerait tel d’autre. Je parlais alors dans cet 

ouvrage de mon expérience à Nantes et je rappelais que 

même si, au cours du 19ème siècle, la plupart des maires de 

cette ville furent des négriers, Nantes ne portait pas seule cette 

sombre responsabilité. Sans dédouaner la ville qui m’ouvrit ses 

portes – c’est là que je fis une partie de mes études –, on 

pourrait aussi citer comme bastions de la traite atlantique les 

villes du Havre, de Bordeaux, de  Saint-Malo ou de la Rochelle 

qui avaient, elles aussi, pris part au commerce triangulaire. 

Pourtant, il serait inexact d’affirmer que le Blanc capturait tout 

seul le Noir pour le réduire en esclavage. La part de 

responsabilité des Noirs dans la traite négrière reste ainsi un 

tabou parmi les Africains qui refusent d’ordinaire de se 

regarder dans le miroir. Toute personne qui rappelle cette 

vérité est aussitôt taxée de félonie, accusée de jouer le jeu de 

l’Occident en apportant une pierre à l’édifice de la négation 

de cette tragédie qui continue jusqu’en ces temps de ternir 

nos rapports. Le silence sur la participation africaine est 

l’attitude la mieux partagée. Il faut se taire ou accepter de 

répandre les lieux communs d’une Afrique décapitée sans 

vergogne par l’Europe. Or la participation de ceux qu’on 

appelle « négriers noirs » n’est pas une invention pour consoler 

l’Europe et calmer le « sanglot de l’homme blanc ». Est-ce pour 



cette raison que l’ouvrage d’Olivier Pétré-Grenouilleau qui 

évoquait la question a été âprement attaqué par les 

Africains ?2  Faut-il sans cesse nier que pendant ce trafic les 

esclaves noirs étaient rassemblés, puis conduits vers les côtes 

par d’autres Noirs ou par des Arabes ? C’est cette 

« ambiguïté » qui explique aujourd’hui le conflit larvé entre les 

Africains et les Antillais et, au-delà, les Africains-Américains. En 

général quelques uns de ces « autres frères Noirs » accusent 

l’Africain d’avoir collaboré à cette ignoble entreprise avec la 

complicité de certains chefs de tribus.  

 

Pour autant, il ne s’agit pas, pour dédouaner l’occident, de 

dire que tous les Africains étaient des négriers. Ce qui serait 

faux. Mais lorsqu’on retrace l’histoire, il est utile de ne négliger 

aucun fait. Si j’évoquais dans ce livre la question de la part de 

responsabilité des Africains, c’est parce que j’avais eu un des 

accrochages les plus dangereux de ma vie avec un noir 

américain. Et c’est cet Africain américain qui m’inspira dans 

ma démarche. Revenons à cet accrochage : 

J’habitais en ce temps-là dans la ville d’Ann Arbor 

(Michigan) et je me rendais en voiture à Washington avec 

deux amis, un métis franco-américain et un Africain-Américain. 

Le premier, Pierre, préparait une thèse de littérature sur l’œuvre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, éditions 
Gallimard, p. 96 



de l’écrivain d’origine haïtienne Dany Laferrière. Son  père, un 

Africain-Américain, avait participé au débarquement de 

Normandie. Sa mère était une Française. Pierre avait vécu 

pendant un moment en France avant de rejoindre son père 

aux Etats-Unis. Nourri d’une double culture qu’il assumait avec 

fierté, c’était un garçon plutôt tranquille, sympathique et qui 

tenait des propos équilibrés sur « la question raciale ». Chez les 

Noirs il était vu comme un Blanc, et chez les Blancs on le 

prenait pour un Noir. Ce n’était pas pour autant une situation 

choquante, c’était « le statut » du métis, me disait-il avec un 

sourire malicieux. C’est lui qui m’avait présenté à Tim, un 

Africain-Américain qui travaillait au service de ramassage des 

ordures de la ville d’Ann Arbor. A l’opposé de Pierre, Tim était 

très préoccupé par la condition des Noirs aux Etats-Unis et ne 

laissait rien passer lorsqu’on touchait à ce qu’il considérait 

comme « la cause suprême ». Je me retrouvais donc entre 

deux « types » de descendants d’Africains, deux exemples de 

ce que la diaspora avait donné : un croisement entre le Blanc 

et l’Africain-Américain, et un descendant des esclaves africains 

échoués en Amérique par le biais de la traite négrière. Au 

milieu, j’incarnais presque leurs « racines », l’Afrique 

« profonde », le Noir qui n’avait pas connu l’esclavage. Nous 

habitions dans le même quartier, et il arrivait que Pierre et moi 

allions regarder un match de football américain à la télé chez 

Tim. Ce dernier débordait de gentillesse, m’appelait 



« Mandingo » en plaisantant. Je mettais cette plaisanterie sur le 

compte de sa conception mythique de l’Afrique, car il m’avait 

confié que le peuple mandingue était son obsession. L’image 

qu’il avait de l’Afrique contemporaine était toutefois très 

négative. Il parlait de barbarie, de famine, de guerres civiles et 

de dictatures. Bref, tout ce que les medias rapportaient. 

N’ayant jamais mis les pieds sur le continent noir il s’imaginait 

que nous vivions encore dans des cases en terre battue et nous 

subsistions grâce à la chasse et la cueillette. D’où l’emploi de 

ce terme « Mandingo » à double sens. Son obsession pour les 

Mandingues était sans doute due essentiellement au livre 

Racines d’Alex Haley3, mais surtout au film éponyme qui a 

connu succès mondial et réveillé l’orgueil des Africains, en 

particuliers ceux qui réclament des comptes au monde 

occidental au sujet de l’esclavage depuis des décennies. 

L’auteur africain-américain s’était rendu en Gambie, « le 

pays de ses ancêtres » pour comprendre ses origines. Dans un 

petit village, il fait la connaissance d’un griot qui lui raconte sa 

généalogie et la geste de sa lignée jusqu’à ce personnage de 

Kunta Kinté, vieux mandingue qui fut capturé par les Blancs en 

allant chercher du bois pour confectionner un tambour. 

Echoué en Virginie après de longs mois d’une traversée au 

cours de laquelle plusieurs Noirs périrent en haute mer, Kunta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Alex Haley, Racines, J-C Lattès, 1993. Le film Roots: The Saga of an American family est 
sorti en 1976 et a été diffusé en France sous le titre Racines. 



Kinté sera le point de départ d’une lignée d’esclaves au destin 

tragique, mais décidés à inscrire leur histoire sur la terre 

américaine.  

  M’appeler « Mandingo » était pour Tim une façon de me 

ramener subrepticement à ma barbarie, celle qui, 

évidemment, avait poussé  certains de mes ancêtres moins 

courageux et dignes que Kunta Kinté  à commettre 

l’irréparable : vendre leur propres frères au Blanc.   

A Washington, nous avions loué des chambres dans un 

petit hôtel du centre-ville afin d’assister au mariage du frère de 

Pierre. Il était né bien avant ce dernier, de la rencontre du père 

avec une Africaine-Américaine. Ailleurs on aurait parlé de 

demi-frère, mais Pierre préférait l’appeler tout simplement 

« mon frère ». 

– C’est comme ça en Afrique, insistait-il. 

En attendant le mariage qui aurait lieu le lendemain, nous 

avions décidé d’aller faire la fête au Zanzibar, une boite de nuit 

africaine. Tim avait déjà bu quelques verres de whisky dans sa 

chambre. C’est lui qui avait souhaité qu’on aille « danser 

africain » pour qu’il retrouve ses racines :  

– Quand j’écoute la musique africaine, c’est comme si je 

retournais chez moi ! Ce soir je veux retourner chez moi ! 

Dans la voiture il s’assit à côté de Pierre qui conduisait, 

tandis que je prenais place à l’arrière. Au milieu du chemin, 

alors que j’étais persuadé qu’il dormait puisque son menton 



était collé à sa poitrine, l’Africain-Américain se redressa 

brusquement et commença à délirer :  

– C’est de la merde l’Afrique !  

J’éclatai de rire, mais très vite ses blagues se changèrent 

en attaque contre moi :   

–  Mandingo, c’est bien de sortir de ta brousse africaine, 

non ? Tu es content de rouler dans une voiture américaine et 

de travailler dans une université de mon pays, hein ? 

Comme je ne lui répondais pas, il éleva la voix : 

– C’est à toi que je parle, Mandingo ! Tu peux au moins 

répondre à un fils d’esclave ou bien ton rang de chef de tribu 

africaine te l’interdit ? 

Pierre essaya de le calmer, mais Tim était subitement hors 

de lui : 

– Non, ce Mandingo, il faut qu’il me réponde ! Il me doit 

des explications, et j’en ai marre de me taire !  

– Tim, allons, tu ne trouves pas que tu commences à 

pousser le bouchon un peu loin ? fit Pierre en ralentissant l’allure 

de la voiture. 

– Non, ce Mandingo, il vient dans mon pays, on lui donne 

un bon boulot dans une grande Université, et moi je fais un job 

de merde comme à l’époque de l’esclavage ! Lui et ses 

ancêtres ils m’ont vendu aux Blancs, et c’est à cause de lui que 

je ne suis qu’une punaise en Amérique ! S’il ne m’avait pas 

vendu je serais resté en Afrique, même pauvre j’aurais au moins 



été libre ! Je vais le tuer ! Je te jure, Pierre, je vais le tuer ! 

Pierre et moi ne savions plus quelle attitude adopter. Tim 

avait maintenant les yeux rouges de colère, et le regard qu’il 

me lançait trahissait une haine qui semblait venir de très loin.  

Je demandai à Pierre de s’arrêter pour que je sorte de la 

voiture, mais cette proposition jeta de l’huile sur le feu. 

Tim s’époumona : 

–  Tu ne sortiras pas de cette voiture, je dois te tuer ! 

Il se retourna vers moi et, en une fraction de secondes, je 

vis ses longs bras se tendre vers mon cou. Je reculai pendant 

que la voiture zigzaguait. 

Pierre se gara sur la bande d’arrêt d’urgence et je bondis. 

Puis Pierre redémarra tandis que Tim hurlait de rage.  

– Je vais te buter, sale Africain ! 

Un taxi qui me ramena à l’hôtel. Dans ma chambre, je 

rangeai mes affaires et cherchai un autre hôtel dans les 

parages. Au petit matin, Pierre me raconta par téléphone la fin 

de la soirée De retour du Zanzibar, Tim était allé frapper à 

plusieurs reprises à la porte de ma première chambre. Pierre lui 

avait demandé d’aller me présenter ses excuses. Mais 

auparavant,  il avait parlé maintenant d’utiliser une arme à feu 

pour m’abattre ! 

Le jour du mariage j’aperçus Tim dans la foule. Il m’évitait 

du regard. Il semblait très gêné et ne savait quelle attitude 

adopter à mon égard. Pierre intervint pour que nous fassions la 



paix. 

Une fois de retour à Ann Arbor, Tim me présenta 

longuement ses excuses. Il ne savait pas ce qui lui avait pris ce 

soir-là, il affirmait qu’il avait été la proie de mauvais esprits. 

J’acceptai ses excuses, sachant néanmoins que nos rapports 

ne seraient plus jamais les mêmes. Je resterai à ses yeux celui 

qui avait participé à la vente de ses ancêtres. … 

Je n’ignore pas ce qui attend un Africain qui accepte sa 

part de responsabilité dans la traite négrière. Lorsque le 

lumineux écrivain guinéen Yambo Ouologuem publia Le Devoir 

de violence4 en 1968, le couperet ne tarda pas à tomber. Dans 

cette fiction historique, à travers la geste des Saïfs régnant sur 

l’empire Nakem, l’auteur rappelle comment l’esclavage de 

l’Afrique par les Arabes et la colonisation par les « Notables 

Africains » existaient déjà avant l’arrivée des Européens. La 

colonisation et l’esclavage n’étaient donc pas des 

« inventions » extérieures à l’Afrique, apparues sur le continent 

en même temps que le « visage pâle ». Dès la préface de son 

livre, Ouologuem brise le tabou en des termes on ne peut plus 

clairs :  

« C’est le sort des Nègres d’avoir été baptisé dans le 

supplice : par le colonialisme des Notables Africains, puis par la 

conquête arabe. La promenade des Nègres va de la fresque à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, roman, Seuil, 1968. Réédition, 
Serpent à plumes, 2003. 



la chronique (1202-1900), puis au romanesque contemporain 

et au drame souvent dérisoire des Fils de la Nuit. Les blancs ont 

joué le jeu des Notables africains… » 

 

Enfin, dans ce livre d’autres questions sont abordées : 

immigration, identité, langue française, intolérance etc. Ma 

démarche est, tout au long de cette analyse, de rechercher 

ce qui pourrait redéfinir nos rapports, ce qui pourrait nous 

rapprocher et fonder le vivre ensemble quelle que soit notre 

couleur. S’accepter tels que nous sommes et combattre les 

idées fallacieuses qui pourraient nous éloigner les uns des 

autres. Le monde de demain est un monde d’échanges, de 

courtoisie, d’addition, de multiplication et non de soustraction 

et de division. C’est dans cet esprit de dialogue que j’ai 

accepté de venir, et je vous remercie de m’avoir accordé 

cette opportunité. J’espère une fois de plus que nous utiliserons 

nos expériences pour aller de l’avant et que dans votre île, 

vous vous attellerez à rassembler ce qui vous unit pour que 

votre présent soit digne de ce que vos descendants attendent 

de vous : une Martinique laboratoire des rencontres, une 

Martinique responsable de son destin, une Martinique qui 

repousse les injustices, le fossé entre elle et la métropole, une 

Martinique qui refuse d’être une plage exotique où on viendrait 

se dorer au soleil en sirotant un ti-punch. Parce que vous aussi 

vous avez droit à un Destin, et cela, personne ne vous 



l’arrachera. Je conclurai en citant les propos de Fanon dans 

Peau noire masques blancs : 

Un seul droit : celui d’exiger de l’autre un comportement 

humain. 

Un seul devoir : celui de ne pas renier ma liberté au travers 

de mes choix. 

Mon ultime prière : O mon corps, fais de moi toujours un 

homme qui interroge… 

 

Je vous remercie. 

 

 

 


